温度

气温高1度，低1度，身体的感觉很明显，使我对温度这个东西产生了一些奇怪的想法。

不对称

为什么绝对零度那么难达到，但高温却可以无限高？

绝对零度是零下273.15℃，据说这是理论上的极限低温，所有分子都停止运动了。科学家们为了接近这个温度，要用各种复杂的设备，花费巨大的代价，但永远只能无限接近，永远达不到。

但是高温呢？太阳表面就有5500多度，太阳核心据说有1500万度。实验室里甚至能制造出几亿度的高温。好像高温就没有上限，想多高就能多高。

这种不对称性让我觉得特别奇怪。为什么向下有绝对的底线，向上却没有绝对的顶？

我觉得，温度其实应该用对数函数来换算可能才比较合理，神奇的对数函数。

从绝对零度到常温，这几百度的变化，对物质状态的影响是翻天覆地的——从分子完全静止到各种复杂的化学反应都能发生。但从1000度到2000度，虽然数值上差了1000度，但可能就是从一种高温状态变成另一种高温状态，差别没有前面那么大。

如果用对数来表示温度，可能更能反映温度变化对物质状态的真实影响。这样，极低温和极高温就不会显得那么突兀，所有温度变化都在一个比较均匀的范围内。

我们最熟悉的0到100度，我的感受也觉得不是线性的。

好像有一个说法，说从80度的热水降到5度，和从5度降到结冰所用的时间差不多。虽然我没有实际验证过，不过应该有些道理，热水降温开始很快，越到后面越慢。

让我感觉较深的是，人类舒适的温度范围真的太窄了。

我们觉得舒适的温度大概就是18到26度之间，也就8度的范围。超过这个范围，哪怕只是高一度低一度，我们就会觉得不舒服。

宇宙中温度的范围是从零下273度到几千万度，而我们只能在这么小的一个区间里舒适地生活，合适的环境就是在地球上也太少了。

做饭的时候，我想过一个问题：大火和小火有没有区别，为什么只有在沸腾的时候，食物才更容易熟？

当然，沸腾时温度高，热传递快，是一个原因，但为什么我们就将水的温度定为了100度？为什么只有加热到100度才容易熟？

后来我想应该还有另一个原因：“共振或共鸣”，当然不是物理定义上的共振。

食物的细胞里也含有水分，当外面的水沸腾时，细胞内部的水也会跟着沸腾。这些细胞内的水分开始剧烈运动，产生气泡，从内部撑破细胞壁。这就是为什么沸腾能让食物熟得更快更彻底的原因。

不是简单的热传递，而是内外同时"爆破"，从根本上破坏了食物的组织结构。

所以，想到了微波炉，一下子觉得微波炉真是个高效的电器。

越想温度这个概念，越觉得它背后藏着很多哲学。

温度实际上反映的是分子运动的剧烈程度。越热，分子运动越剧烈；越冷，分子运动越缓慢。到了绝对零度，所有运动都停止了。

而高温代表着剧烈的运动，无限的活力，甚至是破坏和重组。也许这就是为什么高温没有上限的原因——运动和变化本身就是没有限制的。